(o el día que una clienta sin reserva se enfrentó al comité de bienvenida)

Un día cualquiera en el paraíso de los perros

Era un día cualquiera en Mas Torrencito. Ese paraíso donde los perros mandan y los humanos solo estamos de personal de servicio. Las cinco de la mañana. Café. Silencio milagroso. Los perros desperezándose. Ese día solo esperábamos tres clientes… y a las 19:00. Nada presagiaba el culebrón.

Sonó el teléfono. El vecino.

—Oye, hay una señora aquí fuera. Está muy nerviosa. Dice que no sabe entrar.

—¿Cómo que no sabe entrar?

—Eso. Está en el coche y no quiere salir.

—Dale el código, hombre. Yo bajo.

—Vale, pero está como histérica. Ya te aviso.

El coche, el volante y el «comité de bienvenida»

Bajé. Esperé. Nadie. Algo olía raro (y no eran los perros). No sería la primera vez que una llamada de este estilo terminaba convertida en anécdota — pero esta prometía. Salí al parking.

Masto, Maky, Mastitwo y Mamas ya estaban en modo «comité de bienvenida», ladrando a un coche como si dentro hubiera un filete. Les pedí que bajaran un punto. Me asomé.

Ahí estaba ella. Agarrada al volante como si el cinturón de seguridad fuera un chaleco antibalas. Cara de «me van a comer viva».

—¿Está usted bien?

Bajó el cristal tres centímetros. Tres.

—¿Qué es esto? ¿Cómo permiten que estos perros ataquen a los clientes?

—¿Atacar? Yo solo veo cuatro perros contentos de que haya llegado alguien.

—¡Sí! ¿No ve cómo me miran? ¡Quieren devorarme!

—Lo que quieren es olerte. ¿Ha probado a bajar sin gritarles?

Abrió los ojos como platos.

—¡Está usted loco! ¡Ciérrelos inmediatamente!

—Eso no va a pasar. Aquí los perros forman parte de la casa, siempre respetando las normas de convivencia y seguridad.

—¡Pues yo no bajo!

—Como prefiera. No hay prisa, tómese el tiempo que necesite.

Se quedó quieta. Los perros, ya sentados, la miraban con esa cara de «esta no es de las nuestras». Al final reunió valor, abrió la puerta como si esperara una manada de lobos y… los perros solo la olisquearon. Colas. Interés. Nada más.

—¿Lo ve? Actitud normal. Está en su casa.

—Esto no es normal… —dijo, todavía temblando.

«No tengo reserva, solo pasaba por aquí»

Cambié de tema, porque si no íbamos a estar ahí hasta las 19:00.

—Una pregunta. Cuando reservó, ¿no vio que esto es un alojamiento para amantes de los perros?

—Sí, pero yo no hice ninguna reserva.

Ahí se oyeron los tambores.

—¿Cómo que no tiene reserva?

—No. Solo pasaba por aquí y me entró curiosidad.

Respiré hondo. Esto iba para largo.

—Y de las fotos, las historias y el nombre de la casa… ¿no le quedó claro que aquí hay perros por todas partes?

—Bueno, sí, pero no pensé que fuera tan exagerado.

—¿Cómo pensaba que sería?

—No sé… más callados.

No sería la primera vez que alguien se marchaba de aquí por tener, según ellos, «demasiados perros». Los perros, como si hubieran entendido la crítica, ladraron a la vez. Una carcajada canina.

—¡¿Ve?! ¡Otra vez me quieren atacar!

—Señora, lo único que quieren es presentarse. ¿Qué es lo que desea exactamente?

—Quiero ver la casa, tomar algo y decidir si me quedo o no.

Solté una risa que no pude contener.

—Pero si no tiene reserva…

—No creo que estén llenos. Esto está perdido en medio de la nada. Seguro que tienen habitaciones.

—No está perdido: está elegido. Y sí, habitaciones hay. Un bar, no. Aquí se reserva.

El tour: perros en el desayuno y perros en la habitación

Ella sonrió con esa sonrisa de «ya verá usted».

—Enséñeme la casa y ya le diré.

Comenzó el tour. Los perros de escolta. Ella mirándolos de reojo como si en cualquier momento saltaran a por el cuello.

Sala común.

—Aquí los huéspedes desayunan con los perros.

—¿Con los perros aquí dentro? ¡Qué asco!

—Aquí los perros forman parte de la casa. Este es su hogar.

—¿Y si quiero desayunar tranquila?

—Le recomiendo otro alojamiento. Aquí eso no existe.

Habitación. Sencilla, olor a lavanda, cama hecha. Uno de los perros —obviamente— entró primero, la olisqueó entera con calma profesional y se tumbó en la alfombra, junto a la puerta, como quien monta guardia.

—¡Esto es inaceptable! ¡Un perro en mi habitación!

—Aquí los perros forman parte de la casa. Si esto no le gusta, creo que no ha venido al sitio correcto.

Apretó los labios. Y entonces soltó la joya:

—Bueno, creo que me quedaré. Aunque me parece caro para lo que ofrecen.

El jurado canino

Ahí se me acabó la paciencia educada.

—Perdone. Usted no tiene reserva, ha venido sin avisar, ha criticado el parking, los perros, el desayuno, la habitación y ahora quiere negociar el precio. Esto no es un mercadillo.

—Los clientes siempre tienen la razón.

Los perros reaccionaron como si hubieran ensayado. Se acercaron todos, se sentaron alrededor de ella y la miraron. Fijo. En silencio. Un círculo perfecto. Cara de jurado.

Ella pasó de altiva a «me van a procesar» en dos segundos.

—¿Qué hacen? ¡Quítemelos de encima!

—No están haciendo nada. Solo están esperando.

Intentó retroceder, tropezó con el marco de la puerta y se le aceleró la respiración. Yo casi no podía contener la risa.

—¿Sabe qué? Creo que no me quedaré.

—Buena decisión.

Salió casi corriendo hacia el coche. Antes de irse, la amenaza clásica:

—Voy a escribir una reseña negativa. La gente tiene que saber qué clase de lugar es este.

—Es su derecho. Solo le pido una cosa: que quede claro que esto es para amantes de los perros. Porque no todo lo que se anuncia como pet friendly lo es de verdad.

Arrancó con un chirrido, dejó una nube de polvo y desapareció. Los perros la despidieron con un ladrido y volvieron a tumbarse a la sombra, como si no hubiera pasado nada.

Los que sí venían a quedarse

Horas más tarde llegaron los de verdad. Tres personas, tres perros, sonrisas de las que no se fingen. En cuanto cruzaron la puerta, el ambiente cambió de golpe.

—Esto es un paraíso.

—Gracias. Es solo para los que entienden que aquí los perros van primero.

Esa noche brindamos todos juntos —humanos y perros— celebrando que Mas Torrencito sigue siendo un hogar para los que vienen a querer a los perros. Y no para personas alérgicas a las colas en movimiento.

Desde Mas Torrencito os deseamos un buen día y que vuestr@s perr@s os acompañen.

Preguntas frecuentes

Mas Torrencito — Parets d’Empordà, Girona. La primera casa rural para mascotas que acepta personas.

---

Entra en www.mastorrencito.com.