Hoy todo el mundo mira al cielo. Yo miro al barril de cerveza.

“Esta tarde es el gran eclipse solar y parece que no exista otra cosa en el mundo.”

Puede ser precioso, no digo que no. Pero yo no sé si esto que veo tiene nombre técnico. Solo sé que aquí, en el día a día, la gente está recortando.

No voy a decir que España está en crisis. En cuanto lo dices, alguien te saca un gráfico del INE y te discute la palabra durante quince comentarios. Así que no voy a hablar de estadísticas. Voy a hablar de lo que veo desde aquí, desde una casa rural en medio del Empordà, que es un sitio bastante bueno para ver cómo gasta la gente cuando cree que nadie la está mirando.

El barril que no se acaba

Llevo años pidiendo cerveza a Damm. Dos barriles por semana, a veces más, sobre todo en temporada alta. Últimas semanas: uno. Apenas uno.

Y la semana pasada se presenta el delegado de la zona, medio en broma medio en serio, a preguntarme si habíamos cambiado de proveedor. Le dije que no, que seguíamos con ellos toda la vida. Y entonces me dijo él, sin que se lo preguntara, que lo estaban notando en varias casas de la zona. No en todas. Pero en varias.

Ese comentario me quedó dando vueltas más que cualquier titular de periódico.

Las reservas están hablando, y dicen otra cosa

Aquí es donde tengo el dato que más me hace pensar. Llevamos un registro de todas las reservas desde hace veinte años, así que puedo comparar sin inventarme nada.

El patrón que veo:

• El que antes venía 7 noches, ahora viene 5 o 6.
• El que venía 5, ahora viene 4.
• El que venía 4, ahora viene 3.

No es que la gente haya dejado de venir. Siguen viniendo. Siguen reservando. Pero acortan. Y eso, para mí, es mucho más interesante que «la gente no tiene dinero». Es gente que sigue queriendo lo mismo, pero ha decidido que puede vivir con un poquito menos de ello.

Casa Ametller, o cómo el parking te miente

El otro día entré al Ametller de la zona y el parking estaba lleno de coches que, desde fuera, transmitían que allí no había ningún problema: Mercedes, Audi, algún BMW, hasta un Tesla. Entré pensando que aquello iba a estar reventado de compras.

Y no. Carros pequeños. Compras medidas. Una señora mirando el precio del pollo, cosa que hace tres años veía mucho menos. Gente que se lleva cuatro cosas y se va.

Quizá la crisis de hoy no se vea en los parkings. Se vea dentro de los carros.

No hemos dejado de consumir. Hemos empezado a recortar

Y esa es la frase que resume todo esto mejor que ninguna estadística:

Una noche menos. Una cerveza menos. Un plato menos. Una escapada más corta. Una compra más pequeña. Un depósito que ya no llenas hasta arriba.

Nada de esto se ve en las cifras generales, porque los restaurantes siguen llenos, las carreteras siguen con tráfico y los alojamientos siguen teniendo gente. Pero si te fijas en el detalle —en el barril, en las noches, en el carro de la compra— ahí está.

Luego enciendo las noticias

Y parece que vivimos en otro país. Me quedo pensando: o yo vivo en otro sitio, o alguien está mirando una estadística que no pasa por mi supermercado. Y hoy además no hablan de otra cosa que del eclipse — mañana el barril seguirá igual de vacío, y de eso no habla nadie.

Aparentar que tienes buen coche. Aparentar que llevas el último iPhone o el último Samsung. Aparentar, aparentar, aparentar. Y mientras tanto, miramos el precio del pollo cuando nadie nos ve.

¿Soy yo, o vosotros también lo estáis notando?

No me contéis lo que dice el telediario. Contadme lo que pasa en vuestra casa.

¿Compráis igual que hace dos años? ¿Salís igual a cenar? ¿Hacéis las mismas vacaciones que antes? ¿Llenáis el depósito igual?

¿O estáis haciendo exactamente lo mismo que veo yo aquí: seguir viviendo, pero quitando un poquito de cada sitio?

Porque quizá esa sea precisamente la crisis que cuesta ver: la que no hace que dejemos de hacer cosas, sino que hace que las hagamos todas un poquito menos.

Mas Torrencito — Parets d’Empordà, Girona. La primera casa rural para mascotas que acepta personas.