Rosas y Cardos — episodio de temporada

Llevamos veinte años con un bar de honestidad. Refrescos, pizzas, platos preparados, helados, whisky, ginebra, martini, ratafia. Todo a la vista, todo accesible, y una libreta al lado con un boli para que cada uno apunte lo que coge. Así de simple. Tan simple que casi resulta ingenuo: confiar en que la gente apunte lo que se come y lo que se bebe sin que nadie esté detrás vigilando.

Y durante veinte años, en general, la gente ha estado a la altura.

Pero hay días en que te enteras de cosas. No porque tú lo veas en el momento —aunque hay cámaras, que conste, y las cámaras no tienen ningún problema de conciencia— sino porque te lo cuentan otros clientes, casi en voz baja, como quien no quiere ser el chivato pero tampoco aguanta callárselo: «oye, esos no están apuntando nada».

Esos eran ocho. Cuatro habitaciones. Y según los testigos, aquello no tenía pinta de despiste puntual. Tenía pinta de rutina organizada. Pizza una noche, platos preparados otra, helados de postre, y luego la sobremesa con whisky, ginebra, martini, ratafia… toda una cena con su ronda de copas, noche tras noche, y la libreta tan tranquila, en blanco, como si el bar funcionara solo por arte de magia.

Y aquí lo digo en plan broma, pero no tanto: si tu perro supiera que has hecho trampas con cuatro euros de martini, seguro que te echaba la bronca. Capullín. Porque ya sabes que ellos no saben mentir — y los que conviven con perros llevan veinte años recordándonos que esa honestidad sin trucos también se puede aplicar a las personas.

Porque aquí ya no hablamos de una cerveza que se te puede pasar por alto. Hablamos de cenas completas. De varias rondas de licor. De cuatro habitaciones que, sumando, se han debido ahorrar una cifra que no es ninguna broma — y que, por cierto, paga el resto: porque un bar de honestidad sin honestidad deja de tener sentido económico, y al final esa cuenta la acaba cuadrando alguien.

Lo que de verdad escuece no es el dinero

Es la jugada. Veinte años montando un sistema que parte de la base de que la gente es decente, y la respuesta de algunos es organizarse —porque ocho personas no dejan de apuntar lo mismo por casualidad cuatro noches seguidas— para ver hasta dónde se puede estirar la cuerda de la confianza ajena antes de que alguien se dé cuenta.

No es la primera vez que nos paramos a pensar en qué tipo de huésped encaja aquí y cuál no. Ya lo contamos hace tiempo al hablar de los perfiles que no encajan en Mas Torrencito: este es un sitio que funciona sobre una base muy simple, la confianza, y esa confianza solo existe mientras hay respeto de por medio. Sin eso, el modelo entero se rompe. Y se rompe para todos.

No voy a poner cámara con cartel de «sonríe, te grabamos» apuntando a la nevera. No voy a empezar a pedir el DNI para sacar un whisky. No voy a convertir el bar de la confianza en un control de aduanas. Porque eso sería dejar que ganen ellos —que la próxima familia que llegue con sus perros y ganas de un fin de semana tranquilo pague, en forma de desconfianza, lo que se llevaron unos cuantos sin apuntar.

Lo que dice una cerveza sin apuntar de una persona

Y aquí me pongo un poco filósofo de barra, lo reconozco, pero es que uno no puede evitar pensarlo: la gente que es capaz de escatimarle un helado o un martini a quien le ha dejado las puertas abiertas de par en par, ¿qué hace con las cosas grandes de la vida? Porque si no eres capaz de apuntar una pizza en una libreta cuando nadie te obliga más que tu propia palabra, mucho me temo que la declaración de la renta tampoco la haces con demasiado escrúpulo. Y como dicen por aquí, quien hace un cesto hace un ciento: el que escatima en lo pequeño porque puede, en lo grande lo hace en cuanto encuentra ocasión. No sé si serán infieles, no sé si engañan a Hacienda, no sé qué clase de socios o de amigos son —pero sospecho que la libreta en blanco dice más de ellos de lo que se imaginan.

Llevamos dos décadas viendo pasar todo tipo de huéspedes (y de perros, que de eso sabemos un rato, hasta de los que otros alojamientos rechazan directamente por la raza y aquí reciben sin hacer preguntas incómodas). Y si algo hemos aprendido es que la confianza que tú das de entrada es la mejor forma de saber, sin preguntar nada, quién es quién.

Que aproveche

Así que que se la coman a gusto, esa pizza que no apuntaron. Que aproveche el martini. Yo no voy a perseguir a nadie puerta por puerta con la factura en la mano. Pero que sepan algo: las cámaras lo vieron. Yo también, aunque fuera después. Y la próxima vez que alguien diga que el turismo rural es solo paz, perros felices y buena gente, me voy a acordar de un grupo de ocho jugando a ver quién se cuela con más cosas, justo debajo del cartel que dice «confiamos en ti».

Que cada uno se quede con lo que se llevó sin apuntar. Yo me quedo con la historia. Y con la libreta, que para la próxima, a lo mejor, empieza a tener menos páginas en blanco.

¿Tú apuntarías hasta la última copa, aunque nadie te estuviera viendo? Cuéntanoslo en los comentarios — y si has estado en algún sitio con honesty bar, cuéntanos cómo te lo encontraste tú.

También te puede interesar: los perfiles que no encajan en una casa rural con perros y qué portales entienden de verdad el turismo rural petfriendly

Preguntas frecuentes